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Erotismo, Cultura y Sujeto en
De Donde Son los Cantantes
A pesar de su evidente caricter 1ldico, o tal vez a causa de 61,
De donde son los cantantes es un texto que suscita, mediante su
propia constituci6n, preguntas importantes sobre los fundamentos de
la literatura. La brevedad de De donde son los cantantes es la primera
de varias trampas que parecen invitar a una lectura frivola. Pero De
donde son los cantantes exige, por el contrario, una lectura detenida,
que de cuenta de los innumerables pliegues y repliegues de un texto
cuya economi'a enmascara una serie de intricadas relaciones formales.
En el presente trabajo se hari una lectura detallada de esta novela de
Sarduy para analizar tanto las preguntas que 6sta suscita como la
complicada red de significaci6n que la compone. Tres t6picos bisicos
informarin este analisis: la relaci6n entre el erotismo y la actividad
de escribir, la noci6n de cultura como sistema totalizante en el cual
se inscribe la obra, y la cuesti6n del ser, del sujeto que la actividad
literaria tradicionalmente implica.
La actividad de escritura genera en De donde son los cantantes
tres polaridades, siendo la primera, la relaci6n entre palabraldeseo,
que permite el desplazamiento de las categorras asociadas con la lite-
ratura a lo largo del texto. Una nueva idea de la funcibn del lenguaje
motiva la cadena de artificios verbales que compone el texto. Segan
Foucault, en el signo clisico, la palabra incluia la idea de la represen-
taci6n de un contenido dentro de sr: haba una adecuaci6n 16gica
entre el significado primario y su correspondiente expresi6n en un
significante que reflejaba, a la vez, su propia funci6n representativa. 1
Esta relaci6n arm6nica se quiebra en la 6poca moderna, cuando se
rompe el eje de la relaci6n significado/significante debido a la trans-
formaci6n del concepto de "centro" transcendental. 2 Por Lo tanto, el
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significante se erige en funci6n primordial en la producci6n del senti-
do. La relaci6n unidimensional de los terminos del signo clisico es
reemplazada por la relaci6n multidimensional de suma de signifi-
cantes, que produce multiples niveles de sentido.3 Para Sarduy, esta
escritura producida por el exceso de significantes es neobarroca, eco
del barroco del siglo XVII. La diferencia entre los dos 6rdenes del
lenguaje, la representaci6n, por una parte, y el juego verbal, por otra,
produce igualmente dos sistemas de figuraci6n metaf6rica. La figura
retorica neobarroca va a suscitar la relaci6n entre palabra y deseo,
base del texto de De donde son ios cantantes.
En el orden clasico, la l6gica de la representaci6n se expresa a
trav6s de la metifora plena, circular, en la cual existe una relaci6n de
propiedad entre los terminos que aproxima. 4 En el orden neo-
barroco, la figura po6tica quiebra la armoni'a del cfrculo para formar
la elipsis: dos centros generados por la falta de adecuaci6n entre
significado y significante en cada t6rmino. 5 La escritura barroca se
caracteriza por la estructuraci6n a traves de figuras ret6ricas, como la
elipsis, la paribola, la antftesis -figuras que revelan en su propia cons-
tituci6n la ausencia de un significado transcendente, y que producen
un sentido con el significante que "sobra." 6 Esta carencia/exceso en
la base del barroco destaca el caricter er6tico del lenguaje. En el
barroco del siglo XVII, los terminos de las metiforas -la luz y la
obscuridad- aludan a elementos escatol6gicos ya la muerte. En el
neobarroco, las figuras indican la bisqueda del objeto perdido: el
vacro en la funci6n del lenguaje y el "objeto parcial" er6tico. 7 La
escritura se hace una actividad er6tica, ya que es puro exceso, super-
ficie, y materialidad. Al igual que la sexualidad productiva, que sirve
el fin de la procreaci6n, la escritura clasica servia una funci6n comu-
nicativa, al expresar un sentido transcendente. El erotismo ludico,
por el contrario, es juego, recreo, teatro, igual que la escritura neo-
barroca, cuyo juego de significantes tampoco sirve una finalidad. 8
La inscripci6n de figuras ret6ricas, en el vaci'o de la pigina,
provoca el erotismo verbal, que se reproduce a nivel textual, estable-
ciendo el vi'nculo entre palabra/deseo. El cuerpo de la figura elfptica
traza el cuerpo del texto: "La figuration serait le mode d'apparition
du corps 6rotique dans le profil du texte." 9 Al nivel verbal, el movi-
miento en parAbola de los significantes, continuamente indica la ca-
rencia de un sentido original. Este deseo de significaci6n nunca es
consumado, ya que se prolonga infinitamente en el juego verbal. Al
nivel textual, este mismo deseo, producido por la palabra, impulsa el
movimiento de los cuerpos fabricados por la narraci6n. Las Parcas, el
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General, Dolores y Flor, son "cuerpos" siempre en busca del objeto
del deseo, y, simultineamente, son objetos de 6ste. La configuraci6n
de este deseo, textual, reproduce la figura parabblica de la palabra:
un falso ser (centro, sujeto ausente) persigue a otro, sin alcanzar la
consumaci6n del deseo. De la misma manera que la palabra nunca
recupera el significado, el sujeto (falso) siempre se desliza en busca
del otro, falso sujeto, que es, a la vez, objeto.
De ahi que la escritura en Sarduy se haga una especie de traves-
tismo, emblema de la relaci6n entre palabra y deseo, como 61 mismo
ha expresado en Escrito sobre un cuerpo. El significado esencial falta
en la palabra como la clara definici6n sexual falta en el sujeto. Ambas
carencias se suplen por la multiplicidad de significados er6ticos -a
nivel grifico, por la figura retbrica- a nivel textual, por la paribola
de la persecuci6n del objeto del deseo. Convertidos en objetos de la
basqueda er6tica, los sujetos, los entes del texto se metamorfosean
continuamente: cambian de sexo, de apariencia exterior. Esta falta
de sentido esencial y de sexualidad fija se escamotea a trav6s de la
comercializaci6n del deseo, y por la oposici6n entre indulgencia y
asceticismo extremados (expresiones del deseo en la raza blanca, vis-
tas en "La entrada de Cristo en La Habana"). En total, el texto de De
donde son los cantantes forma un sistema de escritura "somatica":
cuerpo/texto creado por el deseo verbal, que motiva el deseo de los
cuerpos inscritos en el mismo lenguaje. Esta relaci6n genera, a la vez,
una nueva equivalencia: "Esos planos de intersexualidad son analogos
a los planos de intertextualidad que constituyen el objeto lite-
rario." 1 0 En consecuencia, la escritura se hace travestismo -miscara
que esconde la falta de sentido y su doble, la falta de sexualidad
determinante. 1 1
Esta escritura somitica produce, entonces, un primer plano que
es la equivalencia entre texto y cuerpo; pero este ultimo esta super-
impuesto en un conjunto cultural. El cuerpo es la sintesis de la cultu-
ra cubana, definida en "Curriculum cubense," la secci6n inicial de la
novela. Las tres razas -blanca, negra, china- que componen el
mosaico cultural de Cuba causan la divisi6n del texto en tres
partes. 1 2 A la vez, las razas forman una figura corp6rea, junto con la
Nada o la Muerte. Este cuarto elemento sugiere la Nada como catego-
ria filos6fica, al mismo tiempo que sefiala una metifora de la escri-
tura. En "Curriculum cubense," se forma primero una figura com-
puesta por el binomio el General y Auxilio, mis la Nada, figura
circular de una culebra que se muerde la cola.13 El texto de la Cuba
ausente toma cuerpo en la pr6xima figura de los cuatro seres,
47
REVISTA IBEROAMERICANA
"tr6bol, signo yoruba a animal de cuatro cabezas" (20), al unirse el
binomio y la Nada con la china y la negra.
Por medio de la inscripci6n de figuras ret6ricas, el cuerpo de De
donde son los cantantes cambiari segan la raza que lo forma. Cada
raza tendri un lenguaje propio -la china, metaf6rico, la negra, colo-
quial, la blanca, ret6rico (hist6rico-literario)- para componer un
cuerpo particular. El movimiento de inscripci6n del texto para forjar
estos cuerpos raciales se condensa en la 1ltima parte, titulada "La
entrada de Cristo en La Habana." Auxilio, movida por el deseo del
General/Cristo, quiere que la gente de Las Villas lo/la reciba, ya que
es la carne hecha verbo (137), versi6n irrisoria del Cristo tradicional,
que es el Verbo encarnado. En un momento de desesperaci6n, quiere
hacer de su cuerpo el texto (lugar de lectura) de Cristo, por medio de
la inscripci6n de la palabra en su propia carne. Declara Auxilio:
"Hare de mi cuerpo Tu libro/ ileerin de mi'! " (137). El cuerpo de
Auxilio, grabado por la palabra, se hace texto, igual que el texto
mismo se hace cuerpo por la cifra de figuras ret6ricas, raciales. La
configuraci6n de estas figuras en forma parabolica sirve como m6vil
para la producci6n del deseo, de los cuerpos en el texto.
En la parte china, "Junto al ri'o de Cenizas de Rosa," las meta-
foras crean el ambiente de la escena, caracterizada ppor los dos princi-
pios del erotismo chino, el ."yin" y el "yang".1 4 Para crear una
atm6sfera parecida a la de una pintura china, predominan elementos
naturales junto con un mutismo en las imigenes. Los animales esco-
gidos para esta figuraci6n son tomados de la mitologfa china: la
tortuga y el unicornio son animales que representan la longevidad. 1 5
La escena del primer encuentro entre el General y Flor se desen-
vuelve en el contexto de esta pintura china creada por el lenguaje
metaf6rico. Como principio femenino del "yin," la presencia de Flor
se describe por medio de la metifora, inscrita en el paisaje mudo:
"Cosida en aquel paisaje, ejercitando su yin en pleno bosque de La
Habana, era un pajaro blanco detris del bambi, un prisionero in-
m6vil entre lanzas" (25). De repente, la aparici6n del General causa
una violenta irrupci6n dentro de esta escena pacifica y estitica. La
agresividad del General, representante del principio masculino del
"yang," se describe, en cambio, por una sinecdoque: "Asila sorpren-
di6 el humito de Romeo y Julieta, el mejor de los tabacos habanos, y
el medalleo" (25). La diferencia de figuraci6n po6tica entre los dos
cuerpos refleja la oposici6n entre los principios del erotismo chino.
Flor, pasiva, espera en la metafora -en cambio, la fuerza er6tica
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concentrada en el falo del General, se desplaza por la metonimia, a
sus otras caracterfsticas fisicas.
En la continuaci6n de la escena, los dos modos de figuraci6n
acentian el creciente deseo del General y la correspondiente lejania
de Flor. Metifora del falo, "como con un machete doble," (26), a la
vez metonimia del deseo, "j flautica pi'rrica esa! " (27), intensifican
la exitaci6n del General, mientras que Flor es "una miscara
blanca,... el vuelo de una paloma, el rastro de un conejo" (26). El
despliegue de las figuras hace que el encuentro inicial se convierta en
una verdadera batalla. Con la intensificaci6n del deseo del General, la
escena de persecuci6n Ilega a su apogeo, pero Flor, "textura," (26)
logra escaparse. La Cenizas de Rosa es como el lenguaje que ha
suscitado todo este encuentro, y lo ha dejado sin la conclusi6n espe-
rada, por el General, por el lector. Por eso, el tiempo de la batalla
corresponde al "tiempo de una recitaci6n" (26), tiempo verbal de la
praxis, de la performance del texto, en el sentido lingiistico e his-
tri6nico. La batalla es teatral, porque ocurre en ese espacio/tiempo
verbal de la producci6n del lenguaje/deseo en figuras po6ticas.
Desde esta escena inicial, el paisaje chino se mezcla con elemen-
tos cubanos: el Palacio de Verano se vuelve el Bosque de la Habana
(que en realidad no era tal, sino un parque) -el rfo Yang-Tze es el
Almendares (27). Ninguno de los ambientes aludidos son veridicos,
sino, al contrario, son parodia, irrisi6n, eco borrado. Dentro de esta
doble escenografia se desenvolveri el movimiento del deseo del Gen-
eral, en el Teatro Changai (burlesco chino-cubano), ylo la Opera
china (29), superposici6n que refleja los dos planos culturales recor-
dados por la palabra.




Dentro de esta figura, el General ira de "mir6n a sadico" (53) y
matari a Flor, objeto nunca alcanzado. La direcci6n de la paribola la
indica el movimiento "en diagonal" (31) del General en su basqueda
de Flor. En esta primera etapa, 6ste simplemente se satisface viendo
la funci6n de teatro en que Flor aparece, ya que "el heroe sadico
espera que la representaci6n de esta escena coincida con la urgencia
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de su deseo." 1 6 Ya incitado, su deseo se convierte en fetichismo -se
pasma ante la ropa interior de la china (32-33). Esta nueva meto-
nimia del deseo, ansia de posesi6n de un objeto que pertenece al
objeto del deseo, va a impulsar la destrucci6n final. 1 7 La audacia del
General se interrumpe por la aparici6n de las Parcas, coristas de la
Opera, transformadas por el semen, "arroyo albino," (35) del Gen-
eral, que les causa una serie de metamorfosis. Inversi6n de la meto-
nimia er6tica inicial, el fetichismo del General se convierte en perver-
si6n, al satisfacer su deseo con las Parcas ansiosas (38).
Esta repetici6n del acto, base del movimiento sadico, incita aun
mis el deseo de Flor en el espaiol. 1 8 Esta ansia er6tica es tan inal-
canzable como la falta que impulsa la repetici6n del significante en el
movimiento de significaci6n. Igual que la distancia creada en el barro-
co entre los dos polos del signo, la imaginaci6n del perverso sufre
"una falla entre la realidad y el deseo." 1 9 La falta es motivada
porque el deseo de Flor esta vacio de significado -ella es impostura,
"una ausencia pura" (38), un travestf. La sexualidad de Flor es tan
falsa como el acto cometido por el General con las Parcas. Deseo de
un objeto falso, de una mascara, que reproduce el escamoteo del
lenguaje- la figura sidica, entonces, repite la funci6n de la escritura
como travestismo.
Antes de completar la paribola, el General repite el movimiento
de su deseo con la doble de Flor, la china/cubana Maria Eng, al
convertirse de nuevo en mir6n. Ya despues de ser vi'ctima de otro
sidico, con el castigo recibido de Carita de Tortura, el General esti
por completar su figura. Otra vez la repetici6n ag6nica, de los actos,
tipica del sadismo: el General regresa al Changai a presenciar, por
fltima vez, la Toma del Fuerte. En ese momento siente la esencia
-falsa- del objeto de su deseo, y en esta desesperaci6n logra aniqui-
larlo. La figura se completa con la muerte del objeto er6tico, como
consecuencia de ese movimiento insatisfecho del fetichismo y del
sadismo: "Es cierto: G. habia terminado su parabola, cumplido su
ciclo. De mir6n a sadico. Quien posee por la mirada posee por la
daga" (53). Esta parabola sidica-textual china reproduce el movi-
miento de desplazamiento de la figura retorica barroca. Flor, centro
ausente, falso objeto del deseo, es perseguida por el General, centro
presente, (falso) sujeto que desea. La repetici6n sidica intensifica el
movimiento de persecuci6n del objeto/fetiche inalcanzable. En el
momento de extasis la figura elrptica se completa, al mismo tiempo
que se destruye el objeto er6tico. De igual manera, la escritura se
autodestruye en negatividad en el momento en que se termine la
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lectura. El deseo conduce a la muerte, igual que la escritura conlleva
a la nada. El binomio producido, deseo/muerte, servira de apoyo a
cada figura er6tica en las otras dos partes de De donde son los can-
tantes.
En "La Dolores Rond6n," la figura del deseo es igualmente
parabolica, pero asume una forma doble, ya que la carrera de la
mulata va a trascribir dos movimientos elrpticos. Primero, la paribola
del poder seri formada por el movimiento lineal y vertical de la
provincia a la capital, junto con la linea horizontal de la pobreza a la
riqueza:
riqueza
La Habana -m Camagiey
pobreza
La ambici6n de Dolores de ser famosa le hace usar el deseo sexual
para satisfacer el otro, y mis fuerte, deseo del poder, a traves de su
unibn amorosa con Mortal Perez, (el General), politico provinciano
que Ilegari a ser senador en la capital. Junto con la figura de ascen-
sibn al poder, est4 la "parabola de los animales," que explicari la
cai'da de la mulata. Basada en un proverbio popular, el orden de esta
parabola es la sucesi6n jerirquica del poder, como lo indica el titulo
del poema de Wallace Stevens, a que alude el texto de Sarduy:
"Frogs eat butterflies. Snakes eat frogs. Hogs eat snakes. Men eat
hogs." 2 0 Los acontecimientos de la carrera de Dolores trazarin la
paribola entera, empezando con el ascenso al poder y terminando
con el descenso a la pobreza, punto inicial.
Como ocurre en la parabola sadica de la parte china, estas dos
figuras efectaan la uni6n entre el nivel grifico de la palabra y el nivel
textual de los acontecimientos. La secci6n de Dolores Rond6n es un
dialogo teatral entre dos narradores que comentan sobre la vida de la
protagonista. Antes de comenzar la historia, estos dos narradores
entablan una discusi6n sobre la naturaleza del lenguaje. El Narrador
Uno esta en contra de la tradicional definici6n del lenguaje como
medio de comunicaci6n. No cree que el arte deba trasmitir moral
alguna ni expresar ninguna esencia. En cambio, el Narrador Dos
afirma su creencia en la finalidad utilitaria del lenguaje. El punto de
partida de la discusi6n es la divisi6n clasica entre "palabra," y su
"sentido justo" (propio), transmitido aqur por medio de la metifora
"perro/agua" (58). De esta problemitica sobre la naturaleza del len-
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guaje surge la parabola de los animales, que se relaciona mas tarde
con el relato de Dolores: "las palabras son como las moscas, los sapos,
como es sabido, se comen las moscas, las culebras se comen los sapos, el
toro se come las culebras y el hombre se come al toro..." (59). La
figura del deseo/poder incluye en si el movimiento sucesivo de los
significantes en cadena, una palabra se traga ala otra, etc.
El dialogo inicial de los narradores est4 incluido dentro de la
narraci6n de los acontecimientos de la vida de Dolores, que se desa-
rrollan segin el "orden del poema" (58), la d6cima cincelada en la
tumba de la mulata. Los movimientos de ascensi6n al poder serin los
de la progresi6n de la d6cima. Cada linea trata de una etapa en el
doble movimiento hacia la capital y hacia la fama. Como la narraci6n
equivale al tiempo de la enunciaci 6 n de la d6cima, el tiempo y el
espacio son verbales, como en la batalla er6tico/teatral de la parte
china. Este vinculo entre el nivel verbal y el textual de los sucesos se
desplegari a trav6s de toda la narraci6n, y culminara en una parodia
del g6nero teatral.
Igual que la anterior uni6n entre el General y Auxilio en "Curri-
culum cubense," la relaci6n entre Dolores y Mortal forma un
binomio: "iLos opuestos se juntan! " (61). De esta polaridad se
lanza el movimiento, lineal y doble, de la paribola del poder, que
tiene su comienzo en la provincia, cuando Mortal es candidato a
concejal. Mortal pronuncia un discurso al pueblo, caracterizado por
la ret6rica vacra del demagogo, que se relaciona con la problemitica
del lenguaje establecida por los dos narradores. La oratoria de Mortal,
transmitida por radio, se mezcla con trozos de anuncios (65) -la
"estatica" confunde la "estetica" anticuada del politicastro. Como el
discurso de Mortal es ejemplo de un lenguaje utilitario, el Narrador
Uno parodia la teorra del enunciado implrcita en 6ste. Ademis, el
primer narrador pone 6nfasis en el aspecto puramente ret6rico del
discurso, en el sentido del arte de declamaci6n pablica en la tradici6n
griega, 2 1 al sefialar como Mortal emplea las clasificaciones de la anti-
gua ret6rica para lograr convencer al piblico (65). En medio de la
arenga de Mortal, atraviesa el perro, la palabra, por la plaza (66). La
falta de sentido de la retorica del discurso lo indican las Parcas, al
gritar " AgAgua! Aua! " (69). Desde este punto, la figura del ascen-
so lineal de la Dolores se cumple con el 6xito de Mortal en las
elecciones. Cuando llega a ser senador, las dos lineas se cruzan:
Dolores recorre el camino hasta la capital y Ilega a la cima de la
jerarqura social. Con este ascenso finaliza la parabola: "Dolores ha
llegado a su barroco" (76), al apogeo del poder.
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Pero, el movimiento de la figura da una vuelta completa al caer
Dolores de la cumbre a su posici6n original, a la provincia y a la
pobreza. La segunda figura, la de los animales, explica esta carda. Por
la impostura de Dolores, se desata la "Zoofagia cicloide" (77): al
tratar de pasarse por una bailarina ex6tica, Dolores suscita el enojo
del Presidente. El movimiento de la parabola se desencadena aqui'al
rev6s, empezando con la mujer, equivalencia del hombre en la cita
anterior: "La mujer se come al toro" (78), es decir, al Presidente,
quien "se come a la culebra" (78), al denunciar el engafio al Primer
Ministro. Este devora al sapo, el Secretario del Primer Ministro, que,
a la vez, destruye a Mortal, la mosca (79). Como ya se ha dicho, este
deslizamiento equivale a la relaci6n entre significantes en la cadena
de la narraci6n del texto mismo. Esta caida del poder de la protago-
nista es, ademas, el iltimo eslab6n en una cadena de causalidad
lineal, que corresponde a la tragedia clasica.
Del movimiento de la parabola viene la parodia de la tragedia
como g6nero literario. La misma estructuraci6n del relato como pieza
teatral habia prefigurado el molde ret6rico de la finalidad tragica.
Desde las Parcas, que funcionan como eco ir6nico del coro en la
tragedia clisica, al comentar la vida de Dolores, hasta las declama-
ciones finales de la protagonista, se establece un tono de tragedia
bufa. En lenguaje elevado, Dolores exclama contra el trascurso opues-
to de la parabola: "Vuelve el rio a la fuente, la luz a la aurora, la fiera
herida al bosque" (63). Con el mismo tono "grandilocuente," anun-
cia su final, burla de los suicidios en las tragedias clisicas: " 'Pufial, se
breve. No repitas mi sangre.' " (63). La mezcla del lenguaje popular
tipico de Dolores con el tono elevado ret6rico, y la repetici6n de
estas exclamaciones, finaliza la parodia. A la vez se sefiala el aspecto
ret6rico de la tragedia: "iToda tragedia es repetitiva! jToda repeti-
ci6n es ret6rica! " (79). Esta doble equivalencia indica que la ret6ri-
ca, la organizaci6n formal del enunciado, es inseparable de la escri-
tura. En sr, no conduce a una finalidad, es solo estructuracibn ret6ri-
ca del relato. De nuevo, se regresa a la d6cima de la carrera de
Dolores, que anunciaba una moral utilitaria: "y s6lo se inmortaliza/el
mal que se economiza/y el bien que se puede hacer" (57). Se niega
esta finalidad moral al notar la funci6n ret6rica de la d6cima como
eje de la estructuraci6n del relato. Se afirma, en cambio, la negati-
vidad a la cual conduce el orden del poema: "todo lega a fenecer"
(57). El lenguaje de la d6cima es clasico y esencial, adecuado a la
expresi6n de la causalidad tragica. Pero la parodia de la tragedia que




La historia de Dolores Rond6n, por lo tanto, no sirve ninguna
E(ste)tica. La paribola del poder trazada por ella es, simplemente,
juego verbal, cadena de significantes. Asi es como lo comenta el
Narrador Uno, que habia negado la utilidad de la narraci6n para un
supuesto lector al principio del relato: "dime de qu6 ha servido, de
qu6 estd sirviendo esta devoraci6n en cadena, de que sirve la vida de
Dolores Rond6n, de qu6 servira su muerte" (86). La respuesta es que
el lector seguira en su "sop6n soporifero" habitual (58), que la escri-
tura terminari en "Nada. Deliciosa Nada batida con leche" (86). Las
palabras en cadena terminarin de ser el momento en que se termine
la lectura. El deseo verbal implica su propia cancelaci6n, y, de nuevo,
la escritura se hace un travestismo: parodia de la tragedia y parodia
de sr misma, de la funci6n del significante sin sentido utilitario, den-
tro de un texto tambi6n sin fin.
La tercera figuraci6n er6tica en De donde son los cantantes es
motivada por el deseo de las Parcas por el General en la parte
"blanca" del texto. En vez de formar una parabola, aquf el deseo se
desdoblari por una Ifnea divisoria entre alma/cuerpo. Las Parcas son
ambas cuerpos en busca del espi'ritu, masculino, que representa
Mortal/Cristo, a la vez que cada una se divide en la forma dual que
toma este deseo: Socorro es Fe (alma), Auxilio es Practica (cuerpo).
Esta divisibn del deseo recrea el dualismo a la base de la filosofia
occidental, materia/espiritu, que ademis corresponde a las dos partes
del signo verbal, significante/significado. La inscripci6n del deseo en
el texto sera a trav6s de un lenguaje empapado de la mi'stica espanola.
Las figuras serain creadas por palabras con sabor netamente castellano
o de raiiz aribiga. De este modo el dualismo de la relig6n catolica que
se refleja en el deseo de las Parcas, cuerpo/alma, se sitaa en un
contexto hist6rico que es simplemente textura verbal.
Como Mortal es el "Verbo santiaguero" (121), el cuerpo-en-el-
verbo, el deseo de las Parcas por este Cristo invertido se cifrara en sus
propios cuerpos. Por medio del lenguaje que recrea la historia entera,
Socorro se vuelve texto ffsico, material, donde se lee el deseo que la
consume, texto/cuerpo labrado por la superficie verbal castellana. El
texto es tela, escultura, madera, piedra-cada elemento evoca un as-
pecto distinto de la cultura espanIola: "Se vela infanta, for aragonesa,
paijaro plateresco aliabierto, clavado, entre manzanas y cenefas mud6-
jares, grabada en la herAldica parpura de las Cortes, escrita en el cielo
de un grabado, ... senalando el puerto de Cadiz" (91). Esta inscrip-
ci6n del deseo se repetira a lo largo de "La entrada de Cristo en la
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Habana," pero antes la figura tomari la forma de batalla, como en la
parte china. Aquf, el deseo de Mortal produce en Socorro el espiritu
de soldado que caracteriza a 6ste como hijo de Castilla (92). Llevadas
por el deseo hasta Ronda, coraz6n de Andalucia, las Parcas combaten
metaf6ricamente con los bandoleros de la regi6n (92-93). Ultrajadas,
se hunden en el mundo er6tico musulmin, donde, otra vez, el deseo
inalcanzable causa el ansia de batalla.
Desde el interior del mundo rabe, pasan a ser columnas en el
templo de Medina Az Zahara. La peri'frasis cifra el deseo en sus
cuerpos materiales, en esos textos: "Capiteles, no, birretes de madera
agujereados de letras corinicas; el nicar de los textos se repite alrede-
dor de las cabezas..., arma loas y preceptos, y de esas simetras
estrelladas desciende un follaje negrfsimo -las grefias de las Moritas-
entorchado a las columnas de mirmol de sus cuerpos" (94). Esta
textualidad material de los cuerpos de las Parcas corresponde a la
corporeidad del texto, labrado por las figuras del lenguaje. Es por eso
que, como dice Sarduy, "el lenguaje apareceri como el espacio de la
acci6 n de cifrar, como una superficie de transformaciones ilimita-
das." 2 2 Escritura/travestismo que ahora se hace tatuaje, por la doble
inscripci6n de cuerpos=textos, en el texto/cuerpo.
De este movimiento de cifra de figuras ret6ricas, se desprende el
deseo como dualismo entre alma/cuerpo, lanzado por la basqueda
recfproca de un termino por el otro. Despu6s de la batalla con el
capataz andaluz, substituto de Mortal, 6ste les deja a las Parcas un
tapiz, representaci6n del deseo que sufren Auxilio y Socorro. El tapiz
es el texto de la ausencia del objeto del deseo: "estos oros traen
sentido, lengua de Mortal hay en ellos. Mensaje hilado..." (97). Su
contenido pict6rico es un banquete renacentista, mezclado con ele-
mentos criollos: un pri'ncipe (el rubio Mortal), un joven director de
orquesta, los masicos que representan las tres razas (flauta china,
mandolina y arpa europeas, tambor africano, 98-99). Ademis, las
figuras de la Fe y la Prictica en el tapiz son una alegoria del catolicis-
mo. Por esta combinaci6n de elementos, el tapiz funciona tambien
como representaci6n de la Cuba ausente, que indica la red de figuras
del texto mismo de la novela. Pero en su primer significado, el tapiz
indica la bifurcaci6n entre el deseo er6tico y el espiritual, represen-
tados por las figuras de la Fe y la Prictica. Roto en dos partes por la
pelea entre las Parcas que lo querian poseer, el tapiz define el trans-
curso de este dualismo. Socorro, el alma, sufre las etapas de abnega-
ci6n del cuerpo para lograr su deseo espiritual,ia uni6n con
Mortal/Cristo (99-100). En cambio, Auxilio, el cuerpo, se desboca
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por la indulgencia carnal como prostituta en palacio. Las dos desvia-
ciones del deseo liegan a unirse, ya que cada Parca volvera a ser su
representaci6n en el tapiz despues de finalizar el rumbo que les hace
tomar el deseo. El exceso sensual Ileva a Auxilio a la ruina, a la
pobreza y a la vejez: "eras una vieja narizuda y biliosa" (102), como
era la Practica en el tapiz (98). De igual manera, la via purgativa de
Socorro logra la uni6n mistica con el objeto de su deseo: "Gozaste de
raptos, 6xtasis, don de lgimas;... (te cubrias con las manos un
seno y el sexo)" (102), igual que la postura de la Fe en el tapiz.
Como texto del deseo de las Parcas, el tapiz efectia la uni6n
entre el nivel grifico y textual cumplida por el lenguaje en De donde
son los cantantes. El contenido del tapiz forma una sintesis del texto
mismo: el principe del banquete es Mortal, Hipo es el doble de
Bruno, miisico santiaguero, la orquesta es la "orquestica sivaica," de
"Junto al ri'o.. ." (33), que le da tono al deseo, igual que "la orques-
tica de mambo" (147) que anuncia el cruce entre vida y muerte para
Cristo al final. A trav6s del texto, la orquesta sirve para unir los dos
pianos del binomio deseo/muerte que surge de la relaci6n entre
erotismo y escritura. La representaci6n de la orquesta, cultural, en el
tapiz fija la funci6n er6tica del lenguaje, a la vez que recrea la sintesis
del texto. Se establece una nueva equivalencia: el tapiz es la represen-
taci6n de De donde son los cantantes, mosaico verbal de Cuba, igual-
mente representado en el tapiz. Como significante, al tapiz le debe
corresponder un significado. Socorro trata de encontrarlo al virar la
tela al rev6s, igual que los Narradores en "La Dolores Rond6n" bus-
caban "el sentido justo de la palabra" (58); pero solo se ve el reverso
del bordado, que aparece como una falsificaci6n del original. El su-
puesto sentido queda incompleto porque hay un descosido -hueco,
falta de centro- cerca del borde del tapiz. Lo que el tapiz representa
no es un sentido transparente, como en el signo clisico. Al contrario,
el tapiz es mero significante, materialidad. El sentido esencial que le
falta se de una Cuba veridica, hist6rica, total -este centro ausenrite
queda reducido a una imitaci6n verbal de esa orquesta racial que lo
compone.
La funci6n del tapiz como texto y reflejo de la Cuba ausente
Ileva a la segunda modalidad establecida en De donde son los cantan-
tes, la mutua afirmaci6n y negaci6n de un origen. Esta problemitica
surge en la presentaci6n de la figura que lo sintetiza, el "Curriculum
cubense," artificio de las razas. Esta dialectica desplaza la idea del Ser
Presente esencial contra el juego verbal basado en un origen ausente.
La funcibn del lenguaje recrea esta tensi6n, ya que se niega la esen-
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cialidad del ser cultural al mismo tiempo que se reproduce en una
reduccibn verbal. Como ha escrito Roberto Gonzalez Echevarra, "in
Sarduy's novel we are always engaged in a search for a lost origin
while acutely conscious... of its irrevocable absence...." 2 3 El
texto de De donde son los cantantes responde la pregunta de la
canci6n de Miguel Matamoros -los cantantes son blancos, negros,
chinos- a la vez que se mantiene la forma de la pregunta en el
tftulo. 2 4 A trav6s de esta constante afirmaci6n y negaci6n verbal, se
desenvuelve en el texto la problemitica del origen cultural.
El reflejo de esta dialectica esti en las parodias de categorfas
transcendentales efectuadas en el transcurso del relato. Primeramen-
te, se burla la idea del lugar del nacimiento como verdadero origen
del hombre. En "La Dolores Rond6n" la provincia aparece como fija
y esencial, en contra de la vida variable de la capital. Los dos narra-
dores comentan sobre el deseo de Dolores de marcharse del lugar
natal. El primero toma el punto de vista de afirmaci6n del origen,
mientras que el segundo niega su importancia (opiniones que reflejan
sus ideas sobre la funci6n del lenguaje): "Narrador Uno: Ya ves?
Desprecia lo esencial, el lugar de su origen. Narrador Dos: Calla,
estipido, lo esencial esti entre la guanibana y el mango" (60). Con
esto se propone o la nada o el sexo como verdadero origen del
hombre, eco de la Nada existente que es la escritura y eco del erotis-
mo que surge de 6sta.
Ademis de burlarse del lugar del origen, se efectaa una parodia
de la historia. Al nivel verbal, los trozos de textos tomados de mo-
mentos claves de la historia de Espaia producen una superficie
verbal, que reduce la dimensi6n temporal al efecto momentineo de la
palabra. El ejemplo mis representativo es el viaje de las Parcas y
Cristo desde Santiago a La Habana, peregrinaci6n que repite una
constante en la historia cubana, 2 5 pero transformada en parodia, ya
que se altera el perfil geogrifico de la isla. Elementos extrafios a un
ambiente tropical se atribuyen a los lugares descritos, creando una
yuxtaposici6n de ambientes (eco de la mezcla de elementos chino/
cubanos evocados en "Junto al rfo..."): cerca de Las Villas hay
fibricas de kirch (136), en Ciego de Avila un subway (135), y nieve
en La Habana (146). Al acercarse mis a La Habana, se aproxima la
muerte de Cristo y el final del texto -la irrealidad del paisaje corres-
ponde a esta descomposici6n textual, cuya culminaci6n es la nieve,
que evoca el blanco de la pagina, la ausencia de trazos sobre el papel.
Como Santiago de Cuba es el punto de partida para las peregri-
naciones en la historia de Cuba (pero Santiago, por supuesto, es
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tradicionalmente meta de peregrinaciones), es ahr donde se sitia el
origen de la cultura cubana. Especi'ficamente, en Santiago empez6 el
arte musical en la isla, tal como lo narra Alejo Carpentier en La
misica en Cuba. El primer obispo de Cuba, Juan de Wite, traz6
planes para una cantorfa en la catedral de Santiago, que serra acompa-
fada de un 6rgano, en el siglo XVII. Pero no fue hasta mediados del
siglo XVIII que un tal Miguel Velizquez, mestizo, fue organista en
ella. 2 6 Hipo, director de la orquesta del tapiz, y Bruno, organista de
la catedral, reflejan este primer organista mulato. El origen verrdico
del arte se parodia en la escena en la catedral de Santiago en "La
entrada de Cristo en la Habana," tomrnado de la descripci6n de
Carpentier de la primera orquesta cubana: "En Santiago de Cuba
habia ya, sin embargo, una pequenia orquesta de dos tocadores de
pfano, un sevillano, tocador de viol6n, lamado Pascual de Ochoa, y
dos negras libres, dominicanas,... que eran las hermanas Micaela y
Teodora Gines. Esta orquesta, formada para las fiestas, tambi6n
tocaba en las iglesias."2 7 De este "origen" saca Sarduy la orquesta
del tapiz, la figura de Bruno como "violinista jacarandoso," (115), las
Parcas como organistas y beatas de coro, y la mulata Rita Phi,
"santera y soprano" (115). Ademis de transformar el origen hist6ri-
co de la primera forma artistia cubana, se niega la musica como
categora cultural. El brgano de la catedral de Santiago, relacionado
con un Tiempo absoluto de la historia, se vuelve mecinico, parodia
del original: " Y esa musiquilla? Son los 6rganos mecnicos....
Que no se pare el rollo. El rollo ahuecado que es la musica. El
Tiempo como un pergamino giboso" (107). Con esta transformaci6n
se vacra el historicismo en el pensamiento de Carpentier, 2 8 sustitu-
y6ndose esta transcendencia por la reducci6n de la historia en el
habla. Al comienzo de esta escena en la catedral, el lenguaje cambia
de ser eco de la esencia religiosa espaniola, a la lengua criolla,
"chusma". El lenguaje cubano senala y evoca el verdadero origen
cultural, como antes lo hacran los ecos de la poesra Arabe y espaniola.
Esta modulaci6n del lenguaje -de la literatura en el pasado a la
lengua hablada en el presente- forja el juego de la ausencia/presencia
del ser cultural.
Paralelo al dualismo del ser cultural esti el planteamiento del ser
individual o "personaje," categoras que se desplazan igualmente por
medio de la actividad del lenguaje. En "Curriculum cubense," se
juega contra y por la idea de la esencialidad del ser, junto con la
analoga tensi6n entre ausencia y presencia del origen. Aquf se parodia
el concepto existencialista del ser presente y la "situaci6n" del
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hombre modemrno, consciente de la muerte de Dios y de la proble-
mitica del ser: "La pregunta de los sesenta y cuatro mil dlares, la
definici6n del ser.... Esta es la situaci6n: nos hemos quedado y los
dioses se fueron.... Esta es la situaci6n: nos fuimos y los dioses se
quedaron" (12). El ser con definici6n nacional, "nosotros," ya no es
posible. Al no quedar origen cultural, el ser esta constantemente en
flujo, y esto hace que el problema de la existencia de Dios se vea
como superficial. Los dioses se van o se quedan, igual que el indivi-
duo vascila al faltarle un contexto social.
En "Junto al rfo ... " se repite la especulaci6n filos6fica sobre el
problema del ser en la reuni6n de los chinos en el Changai. Parad6ji-
camente, la esencia del ser esti en la metamorfosis. Como lo explica
la metifora de los pajaros, no hay esencia definitiva, sino s6lo cambio
en la superficie del ser: "El ser de los pjaros no es el timbre del
trino, sino las plumas cayendo a cada muda" (48). La impostura
surge como el (nico ser posible: "Blancas, son otro pijaro en la
nieve, la firma del primero; rojas, pez que se vuelve mariposa. . ."
(48). Esta constante transformaci6n del ser por medio del cambio
exterior sefiala la idea del sujeto en De donde son los cantantes. Ya
no hay personajes fijos, con individualidad propia, sino entes forjados
por la palabra que cambian de nombre y de sexo, que adoptan otras
miscaras. Si en el juego de significaci6n la palabra es una miscara que
tapa la falta de sentido, aqur la disoluci6n del sujeto se cubre por la
continua metamorfosis -escritura/travestismo. Las dos esencias -el
sentido de la palabra y el concepto de la personalidad- han sidb
reemplazadas. Era esta esencialidad que daba fijeza a la palabra, igual
que seguridad al ser. Ya no hay vinculo entre el sujeto-autor y su
creaci6n verbal: las palabras aparecen como entidades relacionadas
entre si, y no como producto de un "centro emisor" que las
organiza. 2 9 De esta relaci6n analoga de desplazamiento, surge la
ligaz6n entre ser esencial=fijeza y falso ser (impostura)=movimiento.
Las equivalencias corresponden, ademis, al signo clasico, transcen-
dente, fijo, y al signo neobarroco, puro significante en flujo. El per-
sonaje como mascara indica ademis la falsedad de la bisqueda
er6tica que nunca se dirige hacia un sujeto, y, por eso, es sidico por
naturaleza: "En el fondo el sadismo carece de sujeto, es pura busque-
da del objeto." 3 0 La impostura del ser corresponde, entonces, a la
materialidad pura del significante y a la objetificaci6n del erotismo, e
indica la desintegraci6n del sujeto-autor.
En la parte china la impostura del ser se expres6 a trav6s de una
metafora muda, en conjunci6n con el ambiente esttico que carac-
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teriz6 lo chino. La polaridad entre impostura del ser y ser esencial
trascurriri a lo largo del texto, tomando una expresi6n distinta en
cada raza. En "Dolores Rond6n" esta problematica se revelari en el
tono burl6n del lenguaje popular: "El que no cambia se estanca"
(74). La carrera de Dolores fue una falsificaci6n de su ser esencial,
provinciano. En La Habana, Dolores cambi6 de mascara, como los
pajaros el plumaje, al tefiirse y desrizarse el pelo, y al vestirse de lujo
(73). Esta transformaci6n se ve como "el orden de las cosas" (74)
dentro de la declamaci6n del poema. En cambio, las Parcas, columnas
de camne en Medina Az Zahara, ofrecen el estatismo del ser fijo,
esencial, que les causa la espera de Mortal (95). La fijeza y el deseo
las hacen querer cambiar de ser: "Buscaron, ay, mis no encontraron.
Quisieron desistir, ser otras" (106). En el texto, Auxilio y Socorro
incorporan la personalidad como miscara. Puras construcciones ver-
bales, se les describe desde el principio por la exterioridad, a trav6s de
la perrfrasis. Al comienzo de la novela, se ve a Auxilio envuelta en
maquillaje, desde su cabello voluminoso que cubre las capas de pin-
tura en la cara (11). Pero el estatismo de la pintura creada por la
descripci6n figurativa se quiebra con la preocupaci6n de la Parca por
el problema del ser. Esta irrupci6n, metaf6rica, tiene su equivalencia
en la grabaci6n del sufrimiento en la mascara. Como le indica
Socorro, "'las ligrimas te han hecho un surco en las cinco primeras
capas del maquillaje' " (11). Como las figuras que imprimen el texto,
y cubren la falta de centro significativo, la miscara del ser se graba en
la incapacidad de fijar un centro para la personalidad. Sin identidad
sexual verdadera y sin presencia absoluta, el ser se hace continua
impostura.
Al Ilegar a este concepto de la miscara de la personalidad, se
completa el sistema de escritura como travestismo a todos los niveles.
La palabra tapa la falta de sentido originario, reflejado en la ausencia
de una historia o un tiempo esencial. Sin esta dimensi6n, el juego
verbal hace superficie de la totalidad cultural. Igualmente, el sujeto,
individualizaci6n de la cultura, se suplanta por el falso ser al descom-
ponerse la noci6n de origen social. Como impostura, el ser es falso
objeto del deseo. Las Parcas, ihdices verbales de este enmascaramien-
to, mueren sin lograr la consumaci6n de ese deseo, reflejo de las
paribolas er6ticas producidas antes en el texto. Con el fin del deseo
se produce el fin de su objeto, binomio deseolmuerte: la muerte de
las Parcas corresponde a la destrucci6n del verbo Mortal/Cristo. Si-
multineamente, ocurre el fin del texto, destrucci6n de la palabra que
engendr6 el sistema de relaciones. S6lo queda en la memoria del
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lector esa inscripci6n, sostenida a lo largo del texto, del significante.
Las relaciones forjadas por la palabra figurativa producen en De
donde son los cantantes una sincroni'a o sistema, cuya reducci6n son
las polaridades del deseo, del origen, y del ser. Una ausencia en cada
orden efectia la transformaci6n de la esencialidad:
Palabra (Falta de Significado)
Deseo (figuras parab6licas)
Origen Verbal (Falta de origen cultural)
Lenguaje cubano
Intertextualidad
Mascara de la Impostura del ser:
Personalidad Metamorfosis-movimiento
Mascara de la Impostura del ser:
Esta sistema de polaridades implica la destrucci6n de las categorias
tradicionales de la literatura: el personaje, la cultura, el lenguaje co-
municativo. El lenguaje neobarroco, basado en la carencia de centro
significativo, produce la relaci6n de erotismo entre palabra y deseo,
que forman la base del sistema. Parad6jicamente, al reemplazar estas
categorias, se forjan unas nuevas dimensiones por el mismo lenguaje
figurativo.
De donde son los cantantes forma, entonces, un conjunto verbal
cuyo eje es una contradicci6n implcita en la actividad misma del
lenguaje. Al minar la noci6n de "esencia," se elimina el "personaje"
literario, junto con su desarrollo dentro de un contexto hist6rico y
social ficticio. Pero el texto hace surgir entes artificiales verbales que
"personifican," a la vez, la sintesis de una cultura, cuya historia es
fijada por la palabra. La diacrona desenvuelta en la trama de la
novela realista -producida por la relaci6n entre el personaje en su
momento historico -se substituye en Sarduy por la sincronia verbal-
compuesta por el mismo desplazamiento del sujeto y de la historia
como categorias esenciales. La actividad de la literatura, en cambio,
se mantiene en la misma problemitica, de presentar las relaciones
entre el hombre y la sociedad, s6lo que estos conceptos han
cambiado: no son absolutos, sino productos definidos por la activi-
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dad del lenguaje. Los cantantes del texto son, inscritos por el juego
de significaci6n: rito verbal (el Son de la Loma)- Cuba es, origen
(des)compuesto en razas, la palabra es... deseo, constantemente
motivado por las figuras metaf6ricas. Al efectuar este cambio y modi-
ficar la idea de ficci6n, la escritura neobarroca, a la vez, sirve para
destruir el lenguaje burgu6s, fundamento del realismo. Como explica
el mismo Sarduy: ... ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y
parodiar la economi'a burguesa, basada en la administraci6n tacaia de
los bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los
signos, el lenguaje, soporte simb6lico de la sociedad, garantia de su
funcionamiento, de su comunicacibn." 3 1 Vemos en el texto de De
donde son los cantantes una Cuba verbal que parodia la sociedad que
existfa antes de la Revoluci6n, y que sefiala la posibilidad de un arte
revolucionario que transforme la funcibn misma del lenguaje, del
arte, y del pensamiento.
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